龔曙光：畫(huà)家鄒建平

畫(huà)家鄒建平

龔曙光

鄒建平

老鄒又辦了畫(huà)展，名曰“凝固的信仰”。他打了幾個(gè)電話(huà)來(lái)，說(shuō)是在一個(gè)叫紙本美術(shù)館的地方，約我去看看。

那里原是一位藏家朋友的內(nèi)部展廳，面積不大，平素也不怎么辦展。那么小的一個(gè)空間，主題卻如此宏大凝重，總覺(jué)得有些違和感。加上一個(gè)月前他剛剛辦過(guò)一個(gè)展，取名“傳世的莊嚴(yán)”，也是震懾人心的主題。那次是在李自健美術(shù)館，弄了一個(gè)十分隆重豪華的開(kāi)幕派對(duì)，到場(chǎng)的人摩肩接踵。那天我沒(méi)去，那種場(chǎng)合，沒(méi)法看展。后來(lái)我悄悄去了，一個(gè)人在那里呆了一下午。

老鄒大學(xué)和我同校同系，只是比我高了幾屆，屬工農(nóng)兵大學(xué)生。畢業(yè)后回了老家?jiàn)涞祝恢趺礇](méi)搞文學(xué)卻去了美協(xié)。老鄒的文字好，美術(shù)評(píng)論真正本色當(dāng)行，在那個(gè)時(shí)代絕對(duì)鳳毛麟角。我讀他的文章時(shí)，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的畫(huà)，一直當(dāng)他是文藝評(píng)論家。我到省文聯(lián)主持理論研究室后，還時(shí)常將他引為同行。后來(lái)我弄明白，湘中一帶素尚美術(shù)，當(dāng)畫(huà)家是讀書(shū)人改變命運(yùn)出人頭地的一條捷徑。湖南好些大畫(huà)家，都是從這條路上走出來(lái)的。后來(lái)老鄒跑去專(zhuān)業(yè)美院進(jìn)修，并由理論轉(zhuǎn)向創(chuàng)作，選的就是這條路。

《向古格致敬》2021年 200cmx300cm 綜合材料

我認(rèn)識(shí)老鄒，是在他調(diào)進(jìn)美術(shù)出版社之后。那時(shí)，他常在文聯(lián)大院里竄進(jìn)竄出，一頭披肩長(zhǎng)發(fā)，面色黝黑，臉上的皺紋如同木刻，看上去蒼老而遒勁。四十來(lái)歲的人，估年齡怎么也過(guò)了半百。走路有點(diǎn)晃，是那種鄉(xiāng)下人進(jìn)城躊躇滿(mǎn)志走海路的樣子。平常一臉的傲慢和莊嚴(yán)，見(jiàn)了人卻極謙和，且執(zhí)舊禮，先是深深地鞠上一躬，然后燦爛一笑，笑得每一根刀刻的皺紋都舒展開(kāi)來(lái)，像一朵滿(mǎn)開(kāi)的大麗菊。那笑容坦誠(chéng)而厚重，讓人感受到這個(gè)小個(gè)子身上，蓄滿(mǎn)了一種執(zhí)拗而善意的力量。

真正與老鄒交往，是在我到了通程管酒店。他們有一幫人，李路明、章小林等等，時(shí)常從社里跑出來(lái)，沒(méi)日沒(méi)夜在夜總會(huì)K歌。啤酒一大堆，女孩一大群，酒酣歌歇時(shí)，便東倒西歪地睡在包房里。那時(shí)通程斜對(duì)面開(kāi)有一家洗腳城，裝修頗堂皇。中午他們常去，偶爾會(huì)打電話(huà)邀我。老鄒一伙和那里洗腳的妹子很熟，經(jīng)常說(shuō)要給她們畫(huà)像，一群一群的帶出去。像是一定畫(huà)了，是否還畫(huà)了其它的什么，你只能從他們彼此的調(diào)笑中去意會(huì)。大家也不申辯，哄堂一笑，照舊喝酒。

與老鄒深交，是我到出版集團(tuán)當(dāng)了董事長(zhǎng)后。那時(shí)，他已是美術(shù)社的副社長(zhǎng)。社里想在北京七九八開(kāi)個(gè)畫(huà)廊，他便隔三差五來(lái)找我。這件事，我壓了大半年，一是因?yàn)槿鄙偃瞬?，二是?dān)心管理出漏洞。老鄒信心滿(mǎn)滿(mǎn)，卻找不到過(guò)硬的理由說(shuō)服我。實(shí)在沒(méi)有辦法了，他便帶我去看美術(shù)社的藏品，還有社里老中青畫(huà)家的作品，用以說(shuō)明美術(shù)社既有這個(gè)需要，也有這個(gè)能力。

《遠(yuǎn)方的塔》2022年 120cmx90cm 綜合材料

那次，我也看了老鄒的畫(huà)。當(dāng)時(shí)，他主攻當(dāng)代水墨，主要畫(huà)都市女性的生活起居，有點(diǎn)李津畫(huà)飲食男女的意思。筆墨說(shuō)不上老到，但慵懶變態(tài)的一堆女性胴體背景上，的確有一種不同凡俗的意蘊(yùn)在。那東西不完整、不強(qiáng)烈，是從那些變形的人體和混亂的場(chǎng)景中滲透出來(lái)的，星星點(diǎn)點(diǎn)，絲絲縷縷，似有似無(wú)，卻又分明存在。那是一種隱約的精神光亮，不同于慣常的優(yōu)雅或震撼，是一種往心里滲透、揮之不去的東西，或許你并不情愿稱(chēng)之為美，但你也給不出別的什么定義。

老鄒說(shuō)起這些畫(huà)，有一套自己的理論歸納。他原本就是搞藝術(shù)評(píng)論起家的，加上又在編輯方向上力推當(dāng)代藝術(shù)，對(duì)這套語(yǔ)碼和標(biāo)簽稔熟于心，當(dāng)然能把自己的藝術(shù)主張，說(shuō)得莊嚴(yán)而自洽。而我覺(jué)得，老鄒作品的魅力，恰恰在于其質(zhì)樸強(qiáng)健的生命力與其當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)言間的不自洽，兩者間存有的深深淺淺的裂紋，甚至溝壑，如同他臉上刀刻似的皺紋，賦予了庸常的形體一種特殊的張力，或者是一種神性。

還有他的靜物，其中有一個(gè)藍(lán)色系列，在一種深度靜默的空間里，賦予具體物像以生命感。記得有一幅深藍(lán)背景的黑色花卉，不好具象地辨識(shí)是牡丹還是玫瑰，簡(jiǎn)潔孤傲的兩枝，寂默得你能聽(tīng)見(jiàn)花瓣舒張的聲響。

在老鄒的一再游說(shuō)之下，七九八的圣之空間開(kāi)了張，在北京的藝術(shù)圈產(chǎn)生了不小的影響，美術(shù)社在畫(huà)壇的地位，也因之得到進(jìn)一步的鞏固。老鄒移居北京，在京郊安置了新的工作室，獲得了更好的創(chuàng)作氛圍，更多的創(chuàng)作時(shí)間。

《簡(jiǎn)單的表象》2021年 300cmx200cm 綜合材料

后來(lái)再見(jiàn)老鄒，他已在畫(huà)佛教題材了。佛頭，佛手，佛像全身，這個(gè)過(guò)程大約有十多年。有兩件事，大概是他轉(zhuǎn)向這一題材的契機(jī)。其一是編輯《世界佛教藝術(shù)圖說(shuō)大典》。這套大書(shū)是星云大師主持編輯的，涵蓋了建筑、雕塑、繪畫(huà)種種。早期佛教藝術(shù)的那些作品，給了老鄒巨大的震撼和啟示。其二是他對(duì)佛教藝術(shù)遺存的實(shí)地考察和寫(xiě)生，使他編輯的那些圖片，以生動(dòng)鮮活的藝術(shù)生命呈現(xiàn)在他面前。莊嚴(yán)與神圣，雷電般擊中了他生命中原本蟄伏的良善與神性。那是一種警醒，一種照亮，一種恍然大悟和唾手可得。他義無(wú)反顧地拋棄了傳統(tǒng)水墨的材料，拋棄了當(dāng)代水墨的技法，由紙本而木本而泥本，由水墨而油畫(huà)原料而砂石泥土，他的材料越來(lái)越隨地可取，也越來(lái)越具有自然的神性。也似乎只有這種構(gòu)造大地、養(yǎng)育人類(lèi)的砂石泥土，才足以超越時(shí)間，承載人類(lèi)的精神圖騰。那不是對(duì)宗教教義的認(rèn)同和禮拜，而是對(duì)文明莊嚴(yán)與生命超越的穎悟和表達(dá)。這是一種絕對(duì)的傳統(tǒng)，也是一種絕對(duì)的創(chuàng)新，就像砂石之于云岡石窟，那是時(shí)間與砂巖的關(guān)系；就像泥土之于敦煌壁畫(huà)，那是黃土與時(shí)間的關(guān)系。老鄒發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)佛教藝術(shù)材料的神圣性，并探索以這種大自然的神性，去喚醒和擁抱生命的神性。老鄒畫(huà)作里的任何佛像，都不再是某個(gè)具體的佛教神祗，而是一種超越的心像，一種神性的心像！至此，老鄒的畫(huà)不再有主題和理念，不再有材料和技法，也不再有物像和精神、人性和神性的分野。老鄒的創(chuàng)作，因之一變而為心像在砂石與泥土中的自然生成，一變而為人世莊嚴(yán)與自然神性的自我呈現(xiàn)。

年逾七十的老鄒，和當(dāng)年我第一次見(jiàn)他時(shí)，精力和形態(tài)幾乎沒(méi)有變化，短小精干的身軀，依然敏捷有力，溝壑縱橫的面孔，仍舊是五十歲的樣子。前不久，他又結(jié)了婚、生了子，說(shuō)起女人，依舊激情澎湃、言辭坦蕩。唯一的變化，是削去了那一頭披肩的長(zhǎng)發(fā)，留了一個(gè)畢加索似的光頭。大抵老鄒這一輩的當(dāng)代藝術(shù)家，畢加索是一個(gè)繞不開(kāi)、掙不脫的生命魔咒，不僅僅是藝術(shù)成就，而是整體的生命狀態(tài)，不是要畫(huà)成畢加索，而是要活成畢加索。

離開(kāi)展廳時(shí)，老鄒沒(méi)忘記說(shuō)：“你買(mǎi)我一幅畫(huà)哈！”我笑一笑，沒(méi)有應(yīng)承。他又說(shuō)：“那下回打麻將，我只帶畫(huà)不帶錢(qián)呵！”我說(shuō)：“那如果我輸了，畫(huà)照樣拿走？”

老鄒燦爛一笑，臉上的皺紋，舒展得像一朵大麗菊。

2022年11月26日于抱樸廬

來(lái)源：紅網(wǎng)